Entre barrotes y libros
Diario de una bibliotecaria en prision

“Al ver que é/ sacaba el revdlver, yo piqué espuelas. Inmediatamente of la detonacion. Di vuelta el rostro y
vi que la bala venia derechita hacia mi cabeza. Cuando me estaba por alcanzar redoblé la velocidad y
continué de esta manera, conservando entre la bala y yo la distancia de un metro.

Al fin, aburrido de esa persecucion, decidi capturar el proyectil. Para ello, me desvié hacia la izquierda
treinta centimetros, aminoré un poquito la marcha y permiti que la bala llegara a mi lado. Entonces estiré
la mano derecha, la agarré facilmente y me la gnardé en el bolsillo: también esa bala pertenece a mi coleccion
de recuerdos.”

. *
Fernando Sorrentino

Recuerdo la primera vez que ingresé a la carcel de Rawson, Instituto
de Seguridad y Resocializacion N° 6, Servicio Penitenciario Federal.
La impresion que me provoco recorrer ese largo pasillo que cruza a
noventa grados los alojamientos. Un par de puertas con barrotes se
abrian y cerraban cada vez como el sonido de unas agujas de acero.
Las palomas revoloteaban en los corredores provenientes de los
patios que separan los edificios de alojamientos. Olor a acaroina.
Donde terminaba ese camino estaba —reja de por medio— el
sector educativo. Al final, la biblioteca.

Se me ocurrié pensar —ponerme en el lugar del otro— que la
biblioteca estaba lejos de cualquier pensamiento de un privado de
libertad. No unicamente por la distancia, sino por los escollos a
sortear. (Como recorrer esa distancia entre el concepto y el cuerpo
reducido a pura fuerza sin consciencia? Solicitar un libro, rogar que
se encuentre en la estanterfa. La trama cotidiana de las astucias y la
burocracia del castigo.

Una carcel de maxima seguridad tiene todos los desplazamientos
supervisados y restringidos con acompafiamiento de guardias. El
sector educativo funciona mafiana y tarde. Por la mafiana con
talleres de reparacion de PC, instalaciones eléctricas, teatro y musica.

* Sorrentino, Fernando. Cuentos del mentiroso, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1994.



Por la tarde, brindando los servicios escolares a nivel primario y
secundario.

La gente solicita personalmente el libro, sélo mientras concurre a la
escuela. La otra forma de conseguirlo es a través del envio de una
audiencia para que el material se retire y entregue en su lugar de
alojamiento, en el primer piso y planta baja, en cualquiera de los
pabellones. Alli se alojan, distribuidas, unas 450 personas, en una
carcel con una capacidad de 500 plazas.

¢Cémo se crea una comunidad lectora en la distancia? ;Cémo se
alcanza un ambito de lectura cuando se vive incémodo, aturdido,
maltratado? ;Coémo motivar, despertar interés en seres humanos que
diariamente son sometidos a un aislamiento doble y persistente, el
de la celda y el de los 1.600 km que los separan de sus afectos
conocidos? jComo entablar el hilo conductor hacia la biblioteca y
sostenerlo cuando nada hace presumir apariencia alguna de éxitor
¢Escuchar? ;Observar? ¢Actuar? ;En cuanto tiempor

Al primer taller de lectura concurrieron también analfabetos. ;Qué
hacer? Durante el recreo sali del aula y concurti a buscar historietas.
Cuando volvi con algunos ejemplares, se me acercé uno y me
coment6 que sabia cuales son las letras pero que no comprendia.

Sin saber qué tipo de lectores iba a tener, habia elegido libros de los
mas diversos, incluso infantiles. Le pregunté a uno si se animaba a
leer un cuento. Me mir6 aterrado. Eran cinco paginas. Se trataba de
“Cuentos del mentiroso” de Fernando Sorrentino. En un capitulo se
describe una batalla entre vaqueros e indios que paran las balas con
las manos. Carcajadas estentéreas, movimientos con las manos
reproduciendo posibles formas; otros se proponian para continuar la
lectura, animados por la repercusiéon. Tocéd el timbre. Salieron.
Charlaban. Refan. Me preguntaban si {bamos a seguir leyendo en el
proximo encuentro. Al final del pasillo, la requisa los esperaba.

Pensaba que era imposible que regresaran, pero volvian, siempre de
buen talante, y entre cuento y cuento comenzaron a preguntarme st
les podia conseguir jurisprudencia, algun fallo, alguna ley. Dudé al



responder, pero después me dije: “eso también es... Qué es?”.
Lectura. Para aprehender la Ley, hay que saber leerla, es decir,
interpretarla. Y la biblioteca representa la produccién intelectual del
hombre en todos sus campos.

Con el trascurrir de los encuentros -el préstamo de libros, la ayuda
para los deberes y algunas revistas que recolectaba entre los amigos-,
aparecieron los dibujos, algunos escritos, artesanias con papel
doblado, con papel maché. Los incipientes lectores confiaban en la
bibliotecaria, en los recursos que les acercaba. Esa confianza trajo
otros lectores e indujo a otros a /ler por leer, en la mayoria de los
Casos.

Comprender al otro toma tiempo, carifo, dedicacién, compromiso y
paciencia. Y todo esto se logra con tiempo para construir ese
vinculo capaz de recorrer el pasillo interminable, que cruce rejas y
encuentre al final de él un espacio en donde se pueda armar un
proyecto de vida basado en la autodeterminacién y en el goce pleno
de los derechos. ¢Es posible hacerlo?

Aqui en la U6 iniciamos ese recorrido hace ya unos afios vy
continuamos dando pasos hacia adelante.

Hasta la proxima.

Maria Cristina Alvite



