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Puntero izquierdo

Mario Benedetii

A Carlos Real de Azua

os sabés las que se arman en cualquier cancha mas alla de

Propios. Y st no acordate del campito del Astral, donde mata-

ron a la vieja Ulpiana. Los anos que estuvo hinchandola
desde el alambrado v, la fatalidad, justo esa tarde no pudo dispa-
rar por la una encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de
mala muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el
esqueleto al pobre Cabeza, un negro de mano armada, puro
pamento, que ese dia le dio la loca de escupir cuando ellos pasa-
ban con la bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla
Grande, que mandaron al nosocomio al back derecho del
Catamarca, y todo porque le habia hecho al capitan de ellos la
mejor jugada recia de la tarde. No es que me arrepienta ;sabés?
de estar aqui en el hospital, se lo podés decir con todas las letras
a la barra del Wilson. Pero para jugar mas alla de Propios hay
que tenerlas bien puestas. ;O qué te parece haber ganado aque-
lla final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve con-
tra once? Hace ya dos afios y me parece ver al Pampa, que
todavia no habia cometido el afane pero lo estaba germinando,
correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y

cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloca tan



al angulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahi quedé des-
patarrado, mandandose la parte porque los de Progreso le habi-
an echado el 0jo. ;O qué te parece haber aguantado hasta el final
en la cancha del Deportivo Y1, donde ellos tenian el juez, los line-
ma, y una hinchada piojosa que te escupia hasta en los mmutos
adicionales por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban
al fiel y te gntaban: “;Y1! ;Y1! jYi!” como si1 estuvieran llorando,
pero refregandote de paso el putio por la trompa? Y uno hacién-
dose el etcétera porque si no te tapaban. Lo que yo digo es que
asi no podemos seguir. O somos amater o somos profesional. Y s1
somos profesional que vengan los fasules. Aqui no es el Estadio,
con proteccion policial y con esos mamitas que se revuelcan en el
area sin que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal no te des-
pertas hasta el jueves a mas tardar. Lo que esta bien. Pero no
podés pretender que te maten y después ni se acuerden de vos. Yo
sé que para todos estuve horrible v no precisa que me pongas esa
cara de Rosigna y Moretti. Pero n1 vos ni don Amilcar entienden
ni entenderan nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es facil ver
la cosa desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito,
alli te olvidas de todo, de las mstrucciones del entrenador y de lo
que te paga algiin mafioso. Te viene una cosa de adentro y tenés
que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rom-
pehueso y sin embargo no podés dejarsela. Tenés que pasarlo,
tenés que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por
control remoto. Si te digo que yo sabia que esto no 1ba a resultar,
pero don Amilcar que empieza a inflar y todos los dias a buscar-
me a la fibrica. Que yo era un puntero de condiciones, que era

una lastima que ganara tan poco, y que aunque perdiéramos la



final €] me iba a arreglar el pase para el Everton. Ahora vos cal-
cula lo que representa un pase para el Everton, donde ademas de
don Amilcar, que después de todo no es mas que un cafisho de
putas pobres, esta nada menos que el doctor Urrutia, que ese si
es Director de Ente Auténomo y ya colocé en Talleres al entrea-
la de ellos. Especialmente por la vieja, sabés, otra seguridad, por-
que en la fabrica ya estoy viendo que en la proxima huelga me
dejan con dos manos atras y una adelante. Y era pensando en
esto que fui al café Industria a hablar con don Amilcar. Te ase-
guro que me habl6é como un padre, pensando, claro, que yo no
iba a aceptar. A mi me daba risa tanta dehicadeza. Que s1 gana-
bamos nosotros iba a ascender un club demasiado discolo, te juro
que dijo discolo, y eso no convenia a los sagrados intereses del
deporte nacional. Que en cambio el Everton hacia dos afios que
ganaba el premio a la correccion deportiva y era justo que ascen-
diera otro escalon. En la duda, atenti, pensé para mi entretela.
Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con quién tra-
taba. Me miré que parecia una lupa y yo le aguanté a pie firme
vy le repeti que el asunto es grave. Ahi no tuvo mas remedio que
reirse y me hizo una bruta guinada y que era una barbaridad que
una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa fabrica. Yo
pensé te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el
Ente Auténomo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno
también tiene su condicion social. Pero el hombre se dio cuenta
que vo estaba blando y desembuchd las cifras. Graso error. Alli
nomas le saqué sesenta. El reglamento era este: todos sabian que
yo era el hombre-gol, asi que los pases vendrian a mi como un

solo hombre. Yo tenia que eludir a dos o tres y tirar apenas des-



viado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El
coso decia que nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los ita-
lianos. Dijo que también iban a tocar a Murias, porque era un
tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunté solapada-
mente si también Munas 1ba a entrar en Talleres y me contesto
que no, que ese puesto era diametralmente mio. Pero después, en
la cancha, lo de Munias fue una vergtienza. El pardo no disimulo
ni medio; se tiraba como una mula y siempre lo dejaban en el
suelo. A los veintiocho minutos ya lo habian expulsado porque en
un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el higado.
Yo veia de lejos tirandose de palo a palo al meyado Valverde, que
es de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta
como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de 6rdago,
porque hasta la mujer, que es una milonguita, le mete cuernos en
todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompia y se le tira-
ba a los pies nada menos que a Bademian, ese armenio con pata-
da de burro que hace tres afos casl mata de un tiro libre al gole-
ro del Cardona. Y pasa que te contagias y sentis algo adentro y
empezas a eludir y seguis haciendo dribles en la linea del corner
como cualquier mandrake y no puede ser que con dos hombres
de menos (porque al Tito también lo echaron, pero por bruto) nos
perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar pero
;sabés? me daba un calor barbaro porque el jalva que me mar-
caba era mas malo que tomar agua sudando y los otros iban a
pensar que yo habia disminuido mi estandar de juego. Alli el
entrenador me ordend que jugara atrasado para ayudar a la
defensa y yo pensé que eso me venia al trome porque jugando

atras ya no era el hombre-gol y no se notaria tanto si tiraba como



la mona. Asi y todo me mandé dos boleos que pasaron arainando
el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me corri
y se la pasé al Nato Silveira para que entrara ¢l y ese tarado me
la pas6 de nuevo, a mi que estaba solo, no tuve mas remedio que
pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el
gol. Entonces, mientras yo hacia que me arreglaba los zapatos, el
entrenador me grité a lo Tittarufo: “;Qué tenés en la cabeza?
¢Moco?”. Esto, te juro, me tocé aqui adentro, porque yo no tengo
moco y si no preguntale a don Amilcar, €l siempre dijo que soy
un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada.
Entonces ya no vi mas, se me subio la calabresa y le quise demos-
trar al coso ese que cuando quiero sé mover la guinda y me saqué
de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero
le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo qued6
haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia
el entrenador y lo encontré sonriente como aviso de Rider y
recién entonces me di cuenta que me habia enterrado hasta el
ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: “{Pa los contras!”, y
yo no queria dirigir la visual hacia donde estaba don Amilcar con
el doctor Urrutia o sea justo en la banderita de mi corner, pero
enseguida empezo6 a llegarme un kilo de putiadas, en las que
reconoci el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con
bitter de mi fuente de recursos. Alli el partido se volvié de trami-
te intenso porque entro la hinchada de ellos y les llenaron la cara
de dedos a mas de cuatro. A mi no me tocaron porque me reser-
vaban de postre. Después quise recuperar puntos y pasé a cola-
borar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban la

globa entre las piernas como a cualquier gilberto. Pero el meva-



do estaba en su dia y sacaba al cérner tiros imposibles. Una vuel-
ta se la chingué con efecto y todo, y ese bestia la bajo con una sola
mano. Miré a don Amilcar y al delegado, a ver si se daban cuen-
ta que contra el destino no se puede, pero don Amilcar ya no
estaba v el doctor Urrutia seguia moviendo los labios como un
bagre. Alli nomas terminé uno a cero y los muchachos me lleva-
ron en andas porque habia hecho el gol de la victona y ademas
iba a la cabeza en la tabla de los escores. Los periodistas escribie-
ron que mi gol, ese magnifico puntillazo, habia dado el mas
rotundo mentis a los infames rumores circulantes. Yo m siquiera
me di la ducha porque queria contarle a la vieja que ascendiamos
a Intermedia. Asi que sali todo sudado, con la camiseta que era
un mar de lagnmas, en direccion al primer teléfono. Pero alli
nomas me agarraron del brazo v por el movado de oro le di la
cana a la bruta manaza de don Amilcar. Te juro que creia que me
iba a fehcitar por el triunfo, pero esta clavado que esos tipos no
saben perderla. Todo el partido me la paso chingandola y tiran-
do desviado o sea hipotecando mis prestigios, y eso no vale nada.
Después me viene el sarampion y hago un gol de apuro y eso si
esta mal. Pero ;v lo otro? Para mi habia cumplido con los sesen-
ta que le habia sacado de anticipo, asi que me hice el gallito y le
pregunté con gran serenidad y altura si le habia hablado al dele-
gado sobre mi puesto en Talleres. El coso ni mosquio y casi sin
mover los labios, porque estabamos entre la gente, me fue dicien-
do podrido, mamarracho, tramposo, anda a joder a Gardel, vy
otros apelativos que te omito por respeto a la enfermera que me
cuida como una madre. Dimos vuelta una esquina y alli estaba el

delegado. Yo como un caballero le pregunté por la senora, y el



tipo, como si nada, me dijo en otro orden la misma sarta de piro-
pos, adicionando los de pata sucia, maricon y carajito. Yo pensé
la boca se te haga un lago, pero la primera torta me la dio el
Pirana, apareciendo de golpe y porrazo, como el ave fénix, y atras
de €l reconoci al Gallego y al Chicle, todos manyaorejas de
Urrutia, el cual en ningtin momento se ensucio las manos y solo
mordia una boquilla muy pituca, de esas de contrabando. La
segunda pina me la obsequi6 el Canilla, pero a partir de la terce-
ra perdi el orden cronolégico y me siguieron dando hasta las
calandrias griegas. Cuando quise hacerme una composiciéon de
lugar, ya estaba medio muerto. Ahi me dejaron hecho una pulpa
y con un solo ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos libre y se
los guarde, pensé con cierta amargura y flor de gusto a sangre.
Miré a diestro y siniestro en busca de SOS pero aquello era el
desierto de Zarate. Tuve que arrastrarme mas o menos hasta el
bar de Seoane, donde el rengo me acomodé en el camion v me
trajo como un solo hombre al hospital. Y aqui me tenés. 'Te miro
con este 0jo, pero voy a ver st puedo abrir el otro. Dificil, dijo
Canete. La enfermera, que me trata como al rey Fart y que tiene,
como va lo habras jalviado, su bruta plataforma electoral, dice
que tengo para un semestre. Por ahora no esta mal, porque ella
me sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutan-
do con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después; el periodo
de pases ya se acaba. Sintetizando, que estoy colgado. En la fabri-
ca ya le dijeron a la vieja que m suene que me vayan a esperar.
Asi que no tendré mas remedio que bajar el cogote y apersonar-
me con ese chitrulo de Urrutia, a ver st me da el puesto en

Talleres como me habian prometido.
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(1920, Paso de los Toros, Uruguay).

Escritor y poeta uruguayo integrante de la Generacion del 45, uno de los latinoamerica-
nos mas leidos y comprometidos con su tiempo. Sus poemas han circulado por todo el
mundo en forma de canciones, afiches, tarjetas; y hasta €l mismo las ha recitado junto a
Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti, Tania Libertad, Alberto Favero.

Es autor de ensayos: El pais de la cola de paja, Marcel Proust y otros ensayos, Lileratura uru-
guaya del siglo XX, El escritor latinoamericano y la revolucion posible, La cultura, ese blanco movil;
novelas: La Tregua —que fue llevada al cine, dirigida por Sergio Renan—, Primavera con
una esquina rota, Gracias por el fuego, La borra del café; cuentos: Montevideanos, La muerte y
otras sorpresas, Despistes y franquezas; poemas: A ras de sueno, Letras de emergencia, Poemas de
la oficina, Rincon de haikus, El amor, las mujeres y la vida.

Murio el 17 de mayo de 2009, en su casa de Montevideo.

1111171777177177777rr7 Ve 11111171117777117177717

Ejemplar de distribucion gratuita. Prohibida su venta.



= Ministerio de
Educacion

-
W Presidencia de la Nacion

M Lecruﬁ’

e

e
PROCRMRAA ELULATIVE RATIOMAL
FAUBAES SeLIRANIENT 3% L8 5 TR

PAS|ON

N NS
N

r

Secretaria de Deporte
Ministerio de Desarrollo Social

COFA AMERICA
ARGENTINA

TVPublica

CANALSIETE

Fiithol para tod @5




