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Puntero iz~uier~o 
Mario Oene~eni 

A Carlos Real de Azua 

V 
as sabes las que se arman en cualquier cancha mas alia de 

Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde mata­

ron a la vieja Ulpia na. Los a11.0S que estuvo hinchandola 

dcsde el alambrado y, la htalidad, justa esa tarde no pudo dispa­

rar por la una encarnada. Y si no acorda te de aquella canchita de 

mala mucrtc, creo que Ia del Torricelli , donde Ie movieron el 

esqueiclo al pabre Cabeza, un negro de mana a rmada, puro 

pamenlo, que esc rua Ie dio la loea de escupir cuando cUos pasa­

ban con Ia bandera. Y si no acordatc de los m enores de Cudulla 

Grande, que mandaron al nosocomio at back derecho del 

Catamarca, y torlo pOl-que Ie habia hecho al capitan de elIas la 

mejor jugada recia de la tarde. No es que m e arrepienla ~sabes? 

de estar aqui en el hospital, se 10 podes dccir con todas las letras 

a Ia barra del \'Vilson . Pero p ara jugal' m as alia de Pmpios hay 

que lenerias bien puestas. ~o que te parece haber ganado aquc­

lla final contra el Corralcs, jugando nada m enos que nueve con­

tra once? H ace ya dos aii.os y me pa rece ve l' al Pa mpa , que 

todavia no habia comctido el afane pem 10 estaba gcnninando, 

correrse poria punta y escupir eI cenlro, j usto a los cuarenta y 

cuatm de Ia segunda elapa, y yo que la veo venir y la coloca tan 



al angulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahi qued6 des­

patarrado, mandandose la parte porque los de Progreso Ie habi­

an echado el ojo. ~o que te parece haber aguantado hasta el final 

en la cancha del Deportivo Vi, donde ellos tertian el juez, los IIne­

ma, y una hinchada piojosa que te escupia hasta en los minutos 

aelicionales por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban 

al fiel Y te gritaban: " jYi! jYi! jYi!" como si estuvieran llorando, 

pero refregandote de paso el puno por la trompa? Y uno hacien­

dose el etcetera porque si no te tapa ban. 1.0 que yo digo es que 

aSI no podemos seguir. 0 somos amater 0 somos profesional. Y si 

somos profesional que vengan los fasules. Aqui no es el Estaelio, 

con protecci6n policial y con esos mamitas que se revuelcan en el 

area sin que naelie los toque. Aqui si te hacen un penal no te des­

pertas hasta el jueves a mas tat·dar. 1.0 que esta bien . Pero no 

podes pretender que te maten y despues ni se acuerden de vas. Yo 

se que para todos estuve horrible y no precisa que me pongas esa 

cara de Rosigna y .M_ore tti . Pero ni vas ni don Amilcar entienden 

ni entendenin nunca 10 que pasa. Claro, para ustedes es facil vel' 

la cosa desde cl alambrado. Pero hay que estar sobre el pasriro, 

alII te olvidas de todo, de las instmcciones del entrenador y de 10 

que te paga algUn mafioso. Te ,riene una cosa de adentro y tenes 

que llevar la redonda. 1.0 ves venir al jalva con su carita de rom­

pehueso y sin embargo no podes dejarsela. Tenes que pasarlo, 

tenes que pasatio siempre, como si te estmrieran elirigiendo par 

control remota. Si te eligo que yo sabia que esto no iba a resulralj 

pero don Amilcar que empieza a inilar y Lodos los dias a buscar­

me a la fibrica . Que yo era un puntero de condiciones, que era 

una listima que ganara tan poco, y que aunque perdieramos la 
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final eI me iba a arreglar el pase para el Everton. Ahora vos cal­

cuhi 10 que representa un pase para el Everton, donde ademas de 

don Amilcar, que despues de todo no es mas que un cafisho de 

putas pobres, esta nada menos que el doctor Urrutia, que ese si 

es Director de Ente Autonomo y ya coloco en Talle res al enlrea ­

la de elias. Especialmente par la vieja, sabes, otra seguridad, por­

que en la f.:,l b rica ya estoy viendo que en la proxima huelga me 

dej a n con dos manos atras y una adelante. Y era pensando en 

esto que fui a! cafe Industria a hablar con don Amilcal: Te ase­

gum que me hablo como un padre, pensando, claro, que yo no 

iba a aceptar. A mi me daba risa tanta delicadeza. Que si gana­

bamos nosotros iba a ascender un club demasiado discolo, te j uro 

que dijo discolo, y eso no convenia a los sagrados intereses del 

deporte nacional. Que en cambio el Everton hacia dos anos que 

ganaba el premio a la correccion departiva y era justo que ascen­

diera otro escalon. En la duda, atenti, pense para mi entretela. 

Entonces Ie dije el asunto es grave y el coso supo con quien tra­

taba . . Me mira que parecia una lupa y yo Ie aguante a pie firme 

y Ie repeti que el asunto es grave. Ahf no tuvo mas remcdio que 

reirse y me hizo una bruta guii1ada y que era una barbaridad que 

una inteligencia como yo trabajase a 10 besua en esa fabrica. Yo 

pense Ie clavaste la roja y Ie hice Wla entradit.:'1 sobre Urrutia y el 

Ente Autonomo. Despues, para ponerlo nervioso, Ie clije que uno 

tambien liene su condicion socia!. Pero el hombre se dio cuenta 

que yo estaba blando y desembucho las cifras. Graso error. Alii 

nomas Ie saque sesenla . EI reglamento era este: todos sabian que 

yo era el hombre-gol, as! que los pases vendrian a m! como un 

solo hombre. Yo tenia que eludir ados 0 lres y tirar apenas des-
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viado 0 pegar en Ia tierra y mandarme la parte de la bmnca. EI 

coso decia que nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los ita­

lianos. Dijo que tam bien iban a Locar a ~Ilurias , porque era un 

tipo macanudo y no 10 tomaba a mal. Le pregunte solapada­

menle si tambien MUI;as iba a entrar en TaUeres y me contest6 

que no, que ese puesto era diametralmente mio. Pem despues, en 

la cancha, 10 de M_urias fue una vergiienza. EI pardo no disimul6 

ni medio; se tira ba como una mula y siempre 10 dejaban en el 

suelo. A los veintiocho minutos ya 10 habian expulsado porque en 

un escrimaye Ie dio al entreala de ellos un codazo en el higado. 

Yo veia de lejos tinlndose de palo a palo al meyado Valverde, que 

es de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta 

como la genle, y Le juro por la vieja que es un amater de 6rdago, 

porque hasla la mlDer, que es una milongui ta, Ie mete cuernos en 

todo seetOl: Pero la eosa es que el meyado se mmpia y se Ie tira­

ba a los pies nada menos que a Bademian , ese a rmenio con pata­

da de burm que hace tres aiios easi ma la de un tiro libre aI gole­

m del Cardona. Y pasa que te con t.:'1gias y sentis algo adentro y 

empezas a eludir y seguis haciendo dribles en la linea del corner 

como cualquier mandrake y no puede ser que con dos hombres 

de menos (porque al TiLO tam bien 10 echaron, pero por bruto) nos 

perdieramos el ascenso. D os 0 tres veces me la deje qui tar pem 

c:sabes? me daba un calor barbara porque el jalva que me mar­

caba era mas malo que tomar agua sudando y los otras iban a 

pensa r que yo habia disminuido mi eSl<l.ndar de juego. Alli el 

entrenador me ordeno que jugara atrasado para ayudar a la 

defensa y yo pense que eso me venia al trame porque jugando 

atras ya no era el hombre-gol y no se notaria tanto si tiraba como 
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la mona. Asi y todo me mancie dos boleos que pasaron arai'iando 

el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me coni 

y se la pase al Nato Silveira para que entrara el y ese tarado me 

la paso de nuevo, a mi que estaba solo, no tuve mas remedio que 

pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el 

goL Entonces, mientras yo hacia que me arreglaba los zapatos) el 

entrenador me grito a 10 Tittarufo: "~Que tenes en la cabeza? 

~fiIIoeo?" . £ sto, te juro, me toco aqui adentro, porque yo no tengo 

moeo y si no preguntale a don Amilcar, Cl siempre dijo que soy 

un puntem inteligente porque juego con la cabeza lcvantada. 

Entonces ya no vi mas) se me subia la calabresa y Ie guise demos­

trar al coso ese que cuando quiero se mover la guinda y me saque 

de encima a cuatm 0 cinco y cuando estuve solo frente al golero 

Ie mande un zapatillazo que te 10 vogliodire y el tipo quedo 

hacienda sapitos pem exdusivamente a cuatro patas. M_ire hacia 

el entrenador y 10 encontre sonriente como aviso de Rider y 

recien entonces me di cuenta que me habia enterrado hasta eI 

ovano. Los olms me abrazaban y gri taban: " jPa los contras!") y 

yo no quelia diligir la visual hacia donde eslaba don Amilcar con 

el doctor Urrutia 0 sea justo en la bandelila de mi corner, pero 

enseguida empezo a lIegarme un kilo de putiadas, en las que 

reconoci el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con 

bitter de mi fuente de recursos. Alli eI partido se volvio de trftmi­

te intenso porque entro la hinchada de ellos y les lIenaron la cara 

de dedos a mas de cuatro. A ml no me tocaron pOl-que me reser­

vaban de postre. D cspues quise recuperar puntas y pase a cola­

borar con la defensa, pem no marcaba a nadie y me pasaban la 

globa entre las piernas como a cualquier gilber to. Pem eI meya-

5 



do eSlaba en su dia y sacaba al corner tiros imposibles. Una vuel­

ta se la chingue con efecto y todo, y ese bestia Ia bajo con una sola 

mana. Mire a don Amilcar y al ddegado, aver si se daban cuen­

ta que contra eI destino no se puede, pero don Amilcar ya no 

estaba y el doctar UITuria seguia moviendo los Iabios como un 

bagre. Alii nomas termino uno a cera y los muchachos me lIeva­

ron en andas porque habia hecho el gol de la victOlia y ademas 

iba a Ia cabeza en Ia tabla de los escores. Los perioelistas escnbie­

ron que mi gol, ese magnifico puntillazo, habia dado d mas 

rotundo mentis a los infames rumares circulantes. Yo ni siquiera 

me eli Ia ducha porque que ria contarie a Ia vieja que ascendiamos 

a lntermedia . Asi que sali todo sudado, con la ca miseta que era 

un ma r de Jaglimas, en direccion al plimer telefono. Pem alii 

nomas me agarraron del brazo y par el movado de ora Ie eli la 

cana a la bruta manaza de don Amilcm: Te juro que crda que me 

iba a fdicitar par el tnunfo, pem esta clavado que esos tipos no 

saben perderla . Todo eI partido me la paso chingandola y tiran­

do desviado a sea hipotecando mis prestigios, y eso no vale nada. 

D espues me viene el sarampi6n y hago un gol de apuro y eso Sl 

esla mal. Pero iY 10 otro? Para mi habia cumplido con los sesen­

ta que Ie habia sacado de anticipo, as! que me hice eI gallito y Ie 

pregunte can gran serenidad y altura si Ie ha bia hablado al dele­

gada sabre mi puesto en Talleres. EI coso ni mosquio y casi sin 

mover los Iabios, porque esta.bamos entre la genle, me fue elicien­

do pochido, mamarracho, tramposo, anda a jode r a Cardel, y 

otros apelativos que le omito pa r respeto a la enfermera que me 

cuida como una madre. Dimos vuelta una esquina y alli estaba eI 

delegado. Yo como un caballero Ie pregunle par la senora, y eI 
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tipo, como si nada, me dijo en otro orden la misma sarta de piro­

pas, adicionando los de pat.:'1 sucia, mm;c<m y carajito. Yo pense 

la boca se te haga un lago, pero la pl;mera torta me la clio el 

Piraii.a, apareciendo de golpe y porrazo, como el ave feni.x, y atras 

de eI reconocl al Gallego y al Chicle, todos manyaorejas de 

Urrutia , el cual en ningUn momenta se ensuci6 las manos y s610 

morrua una boquilla muy pituca, de esas de contra banda. La 

segunda piiia me la obsequi6 e1 Canilla, pero a partir de la terce­

ra perdi el o rden cmnol6gico y me siguiemn dando hasta las 

calandrias gl;egas. Cuando quise hacerme una composici6n de 

lugar, ya estaba medio muerto. Ahi me dejaron hecho una pulpa 

y can un solo ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos libre y se 

los guarde, pense can cierta amargura y Oar de gusto a sangre. 

l\1ire a diestro y siniestro en busca de SOS pem aquello era el 

desierto de Zara te. Tuve que arrastranne mas a menos hasta el 

bar de Seoane, donde el rengo me acomod6 en el cami6n y me 

trajo como un solo hombre al hospital. Yaqui me tenes. Te mira 

can este ojo, pem voy aver si puedo abrir el otro. Dilicil, dijo 

Caii.ele. La enfermera, que me trata como al rey Faru y que tiene, 

como ya 10 habras jalviado, su brula plataforma electoral, dice 

que tengo para un semestre. Par ahara no esta mal, porque ella 

me sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfru tan­

do con vistas al futuro. Pem la cosa va a ser despuesj el periodo 

de pases ya se acaba. Sintetizando, que estoy colgado. En la fitbri­

ca ya Ie dijeron a la vieja que ni sue£ie que me vayan a esperal: 

Asi que no tendre mas remedio que bajar eI cogote y ape rsonar­

me can ese chitrulo de Urrutia, a vel' si me da eI puesto en 

Talleres como m e habian prometido. 

'. ' 
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